给我考零分

有这样一对父子：父亲是紐约哥倫比亞大学博士，著名作家、画家；儿子是哈佛大学碩士、波士頓CitSep音乐指导及剑桥WllRBD电台製作主持人、作家。这是被視为传奇的一对父子。然而，儿子在中学时卻是个不折不扣的差生，他的考试卷上永远是“C”。作家父亲如何让差生儿子变成优等生？这个父亲叫刘墉。这个儿子叫刘轩。2009年9月，刘轩抵达上海为新书《叛逆年代》签售，接受专訪时讲述了刘墉拜托他考零分的独特家教故事......

　　我在中國台湾还沒有读完小学就跟著父亲举家搬迁到了美國。進入中学后，我开始叛逆。然后就变成了一个让老师头痛的孩子：調皮、厌学、愛做白日梦，每天憧憬的就是变成一个像舒马赫那样的賽車手。所以，我的成绩很糟糕，不知道什么时候开始，我的成绩变成了雷打不动的“C”，这让教过我的所有老师都无計可施。   

　　刘墉终于忍不住找我谈话了，在我12岁之后，他就跟我说，我可以直呼他的名字，当然我想叫他爸爸他也很欢迎。鉴于他对我一直比較宽松，所以我多半时侯称呼他为爸爸，偶尔觉得心情不好的时候才会叫他刘墉。現在他要就我的学习成绩与我展开讨论，我的心情就开始不好了。他先是沖我意味深長地笑了笑，这个笑容在我看來很阴险。他对我说：“你的老师告訴我，你現在整天梦想著当舒马赫那样的賽車手，变得不愛学习了，对吗？”    

　　“是的。”我感觉他的话里有一些鄙視的成分，这是对一个14岁少年尊严的莫大侮辱，我有点挑衅地说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时成绩也很糟糕，他还考过零分，現在不照样当了世界頂級賽車手？”刘墉突然爽朗地笑了起來，那笑声让我觉得有点阴鸷的味道：“他考了零分，当了賽車手。可是，你从來就沒有考过零分啊，每次都是‘C‘！”说完，他的手后背后亮出來，沖我揚了揚手中那張成绩單。

　　他竟然笑话我沒有考过零分？我真的觉得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，后喉嚨里发出低沉的声音：“那么，你希望我考个零分给你看看吗？”他往椅子背上一靠，摆出一个坐得很舒服的姿勢，笑了：“好啊，你这个主意很不錯！那就让我們打个賭吧，你要是考了零分，那么以后你的学业一切自便，我絕不干涉；可是，你一天沒有考到零分，就必須服后我的管理，按照我的規定去好好学习。如何？” 我們很认真地击掌为盟，我在心里已经开始窃笑不已了，我觉得自己遇到了一个天底下最可愛也最愚蠢的父亲。    

　　“但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考试規則：试卷必須答完，不能一字不填交白卷，也不能留著题目不答，更不能离场逃脫，如果那样的话即視为违约，好不好？”这还不简單？我的心里发出快乐的鸣叫，不假思索地答道：“沒有问题！”很快便迎來了考试。发下试卷后，我快速地填好自己的名字，开始答卷。反正这些该死的试题我平时就有五分之三不会，考个零分不是什么难题吧？     

　　第一题是这样的：在第二次世界大战中，指揮美國人民反击納粹的时任总統是誰？下面有三个备选答案：卡特、罗斯福、艾森豪。我知道是罗斯福，卻故意在答题卡上塗下了艾森豪的名字。     

　　接下來的几道题都是如此。可毕竟试题是按先易后难的原則出的，试题的难度不断增加，甚至很陌生。在做后面的题时，我並不知道哪个是正确答案，所以答题时就开始犯难，但按照约定，我又不能空著不答，最后我只能硬著头皮，像以往那样乱蒙一通。走出考場，我忽然发現自己手心里竟然出了汗。我第一次感觉到，原來考零分也很难！我的心情开始沮喪，因为我觉得我极可能在乱蒙的时候蒙到了正确答案，如果那样的话，我就考不了零分了。     

　　试卷結果出來了，是可惡的“C”，而不是可愛的“O”！灰头土臉地帶著试卷回家，刘墉笑眯眯地走过來，提醒我，“咱們可是有约在先哦，如果你沒有考到零分，你必須听后我的指揮和安排。”我低下头，暗骂自己不争气，竟然连个零分都考不到。同时也在心里作好了最坏的准备，他还能怎么指揮我？无非是让我好好努力早日考到A而已嘛！　　

　　刘墉煞有其事地清了嗓子，说出了他对我的命令：“現在，我拜托你早一天考到零分，或者说，你近期的学习目标的向零分冲刺！哪一天考到了零分，哪一天你就获得自由！”我差点以为我的耳朵坏掉了，或者差点以为刘墉的腦子坏掉了，这样的大好机会送到他手上，他竟然將我轻轻放过，並且无限制地给我发补救的机会？考零分比考A。我觉得还是前者更容易一些。于是，我看到了一丝曙光。　　

　　很快又迎來了第二次考试......結局还是一样，又是“C”！第三次、第四次......我一次又一次地向零分冲刺。为了早日考到零分，我不由自主地开始努力学习。然后，我开始发現自己有把握做錯的题越來越多。換句话说，我会做的题越來越多。　　

　　一年后，我成功地考到了第一个零分！也就是说，试卷上所有的题目我都会做，每一题我都能判断出哪个答案正确，哪个答案是錯誤的。刘墉那天很高兴，亲自下廚房做了一桌菜，端起酒杯大声宣佈：“刘轩，祝賀你，终于考到了零分！”他沖我眨眨眼，加了一句话：“有能力考到A的学生，才有本事考出零分。这个道理你現在应該已经知道，不过我是早就計画好了，你被我耍了，哈哈哈......”的确，我承认我被刘墉——我的爸爸耍了。在这个賭局中，其实我的一举一动，都早已经在他的預料之中。可是，把考滿分的要求換成考零分，我就觉得容易接受得多，並且愿意为了达到这个目标而努力。真不知怎么想的。 

　　后來，我考上了哈佛，读完碩士，正在读博士，译了书写了书，拿了音乐奖，获得了表演奖，似乎在18岁以后，我就再也不去想做舒马赫第二了。我觉得我完全可以做到刘轩第一。